【视角：陈静言】

课桌上摆着摄影机、空白笔记本和一张印有cuT黑字的作业单：

「请以影像纪录一段你曾无法说出口的记忆。」

陈静言坐在第三排，指尖停在纸角的皱痕上。课堂气氛安静，只有摄影设备偶尔碰撞桌面的轻响声，像某zhong未被说出来的情绪。

纪录课程是这所夜间bu特殊设置的一门课，每位学生都必须在学期末完成一段影像或创作，主题不限，唯一的条件是「必须是关於你自己的真实。」

江老师在讲台前宣布分组名单。

「陈静言，和……陆时安，一组。」

她愣了一下，抬tou的瞬间，刚好对上那dao熟悉的视线。

陆时安就坐在教室另一侧，笔正转在他指尖上，没什麽反应，只是点了点tou，像是对老师的回应。

下课铃响，他收拾东西，走过来时语气简短：「放学要讨论？」

她点tou。

两人并肩走出教室，一路沉默。

校园边缘的楼梯口，是她选的拍摄地点。那里没人，也有下午五点时最柔和的光。她想拍那个角度，那天挚友tiao下去之前，她最後看见光的地方。

只是今天的光不对云层太厚，太暗，没有那dao橙hsE的洒落。

她举起摄影机，对准那段楼梯，但手指迟迟没有按下录影键。

那片墙角太熟悉，熟悉到她几乎听得见当年那个h昏的风声。

那天的光，是从左侧那扇小窗照进来的。

有点斜、有点nuan，刚好落在林沛瑶的侧脸上。

「欸，你觉得yAn光有没有记忆？」沛瑶蹲在楼梯的第五阶，手里转着一支铅笔，忽然问她。

她愣了一下：「什麽意思？」

「就像我们今天在一起，yAn光晒在我们shen上，明天它会不会还记得我们坐过这里？」

她失笑：「你在说什麽傻话。」

沛瑶没生气，反而更认真地说：「我只是觉得，如果哪天我真的不见了，至少yAn光还会记得我曾经坐过这里。」

那时她没说话，只是看着光落在她的手指上，觉得那画面很静，也很美。

她不知dao，一年後，这段楼梯会变成她不敢靠近的地方。

也不知dao，沛瑶会选择在夕yAn落下前，从那个地方，消失在她的眼前。

现实里的墙面空空的，什麽也没留下。连那dao光，都再没回来过。

她的手开始发抖，镜tou微微晃动。她闭上眼，试图按下录影键，但指尖迟迟没动。

她不是不敢拍，而是怕自己拍下来的，不只是光，而是那天她没有拉住对方的瞬间。

陆时安没cui她，只站在一旁，看着她的背影。

「这里有点灰，你是不是想拍yAn光那zhong？」他突然说。

她一愣，没想到他会开口。

「那天的光，b现在亮。」她低声回答。

他没再说话，只弯下腰，将她放在地上的脚架重新调整角度，让镜tou能拍到天井chu1的空白墙面。

「这样b较像你记得的画面。」他说。

她的houtou动了动，有些话卡在那里，但说不出口。

他没再看她，像是在给她留空间。

拍摄没成功。不是技术问题，是她的手一直在抖。录到一半，她突然把摄影机关掉。

「对不起。」她低声说。

「没事。」他看了她一眼，然後问：「你那天有说过这里的事给别人听吗？」

她摇摇tou。

「现在也不想说？」

她还是摇tou。

他点点tou，像是接受了这个答案。然後从口袋掏出一颗y糖，放在她手里。

「摄影机会记得就好。」他说完这句，便转shen先走了。

她低tou看着那颗糖，是透明的柠檬口味。包装皱baba的，像他也不知dao该怎麽安wei人，只好把自己剩下的唯一东西拿出来。

回到房间时，她打开相机档案，里面只有十五秒模糊的光影与背景墙角。画面晃动、对焦失败，但她竟然看了三遍。

那不是成功的纪录，但她发现里面录到一个声音，是他说的那句：「这样b较像你记得的画面。」

她静静坐着，把那句话剪下来，放进音轨的最前面。

她还不确定这段影片最後会变成什麽样子，但她知dao，那天的光或许回不来了，但那句话，是她重新看这个世界的起点。

不是救赎，但像一个信号，提醒她