【陈静言视角：】

耳机里传出低沉的风声与断断续续的脚步声，她将影片一格一格往回倒带，确认每一段画面是否对齐。但当进度条hua到第48秒时，她的手突然停住了。

那是一段未经chu1理的音轨，录进了风，也录进了某zhong轻微的呼x1声。

她一开始以为是自己，但当声音再次出现时，她听见了一句压得很低的话。

「你知dao的吧，我不是故意走开的。」

她全shen一震。这句话她再熟悉不过。

那是林沛瑶在出事前，站在楼梯口小声对她说的话。当时她气对方没接她电话，连话都没回完整就走了。没想到，这声音被录进了摄影机里。

她不是在回忆，是她真的听见了。

手心忽然出汗，键盘上的指节僵住，她反覆点击暂停、播放、又暂停，像是想证明那段声音不过是错觉。

但不是错觉。

她的x口被什麽东西重重压住，一时间说不出话。耳朵像被guan满水，世界变得模糊而沉重。

她猛地摘下耳机，把笔电阖上。

但那句话还在脑海里回dang，一遍又一遍。

你知dao的吧，我不是故意走开的。

那不是一句dao歉，更像是某zhong告别的方式，带着被误解的无奈，也带着最後的期望。

她知dao林沛瑶是想解释什麽，可那天她没听完就转shen了。现在，她听见了，可那个人已经不在了。

她咬住下chun，情绪像决堤的水从心口慢慢漫出来。

不能哭，她一向这麽告诉自己。哭没有用，哭不会让时间倒转。

但眼眶却开始发热。

她拿起摄影机，走出教室，穿过走廊，走进那间堆满素材与录音设备的工作室，关上门，反锁。

她不想被别人看见。尤其是现在这副模样，眼睛红了，指节苍白，呼x1不稳。

她把tou埋进手臂里，小声地啜泣。哭声很轻，却止不住地颤抖。那不是为了某个明确的时刻而哭，而是为了那些没说出口的对话、那些不再重来的机会。

她没有听见门被打开的声音，但有人蹲下来，将一件外tao轻轻搭在她背上。

那件外tao有点旧，带着一点洗衣JiNg的味dao，还有午後yAn光晒过的温度。

她猛地抬tou。

是陆时安。他没说话，只安静地坐在不远chu1的一张木椅上，低着tou，像在等什麽，又像只是路过。

她想说什麽，却什麽也说不出来。

「没事。」她终於开口，声音哑得像风ca过hou咙。

他抬tou看她一眼，没有多问，也没有点破她明显的红眼眶。

「嗯。」他只是这麽应了一声。

然後，他从口袋里拿出一本随shen笔记，慢慢翻着页。像是在替她撑着这段沉默，让这个空间变得可以呼x1。

她低tou，眼泪还在眼眶打转，却慢慢止住了。

那一刻，她突然发现，有些陪伴，不需要言语。

他没有问她在哭什麽，没有问她为什麽把自己锁在房间里，甚至没有说一句安wei的话。可她却感觉到自己没那麽孤单了。

风从窗feng里guan进来，chui动墙上的拍摄清单。纸角掀起一页，lou出她手写的标题：

〈光回不来了，但我还记得那天〉

她看着那句话，鼻尖一酸。

或许不是只有她一个人还记得。

也不是只有她，还在走不出的那段楼梯口。