江城的雨像是断了线的琴音，连续数日不歇。报社里的气氛也随着cHa0Sh逐渐沉重，时事稿件堆成小山，老旧打字机轰隆作响，像时间chuan息的声音。

秦如烟坐在资料室角落，手里nie着刚刚沈骁远jiao给她的任务：一则关於城南学堂粮食短缺的报导。她的心tiao得很快，不只是因为这是她进社以来的第一篇报导，更因为──

这不只是写稿，而是要「说出事实」。

她查阅着林煜森留下的照片：教室墙bi剥落、孩童赤脚站在泥地上，饭碗里的白粥像稀水。每一张照片都像在对她说：「别只写诗了，来说真话。」

远芝从窗边走来，递上一杯薄荷茶。茶香清冷，像这个人。

「你去过城南学堂吗？」如烟问。

远芝点点tou，望着那些照片，语气静得像落雪。

「我十岁的时候，也在那里读过两年。冬天没有炭，夏天没有扇。每年都会有一两个孩子，因营养不良发烧Si了，连药都没得吃。」

她说得轻描淡写，如烟却握jin了笔。

「他们现在也这样吗？」

「是。」远芝低tou看了看她桌上的稿纸，忽然抬眼直视她：「你写出来，他敢登吗？」

如烟怔住了。

远芝没有等她回答，只淡淡一笑：「他给你这个题目，不是要你写一篇漂亮的悲歌，是要你让人读完後，把茶杯放下、站起shen、去zuo点什麽。」

那晚，她写了三遍初稿，每一遍都写得像诗，又一次次撕掉。她在心里问自己：「你写字，是为了什麽？」

直到shen夜，她才提笔重写。

这次她不再使用对仗华丽的辞藻，只写所见所闻

一名七岁孩童，因连续三日只吃白水稀饭，在课堂上yun倒；

一位nV教师，用自己的工资购买红豆，想让孩子们记得甜的味dao；

一间破窗教室里，二十三张椅子，其中六张是砖tou搭起的。

写完，她在署名栏上停顿片刻，最後写下：秦如烟。

第二日，她将稿子送至沈骁远桌上。他低tou看稿，神sE如常，偶尔皱眉，但未发一言。良久，他抬起tou，望她一眼。

「你写得b我想像的快。」

如烟垂手站立，不卑不亢：「是因为不能等。那些孩子，也不能再等。」

他凝视她几秒，忽地嘴角g起一丝近乎看不见的笑，将稿纸压进一叠排版文件中。

「刊登，下期文艺版上方，留三分之二栏位。」

这意味着，她第一次写稿，不只登了，而且是主版焦点。

当她走出编辑室时，脑海里满是昨夜那一句：「让人放下茶杯去zuo点什麽。」她不知谁会看这篇文章，也不知它能改变什麽──但她知dao，这是她第一次写得这麽真。

隔日傍晚，她在宿舍门feng中发现一封信。

无名、无章，只一句话：

「你笔下的孩子，让我记起自己七岁时吃过的第一口糖。」

字迹苍劲，却带着一zhong静谧的感动。她看着这封信，心口忽然一热。

隔窗，远芝静静站在对面yAn台，手里还捧着那盅薄荷茶。两人隔着细雨对望，如烟忽然明白，这座报社里藏着无数不为人知的心意与沉默。

而那沉默，正在被她的笔，一笔笔划开。