毕业典礼倒数3天。

校园里开始出现纸箱、签名布、热熔胶和拍立得；

每个角落都有人在「dao别」，但没有人愿意说出「再见」。

我坐在教室最後一排，yAn光从窗hu洒下来，照在我摊开的日记本上。

我写了一行字，又ca掉，写了第二行，再停笔。

>「我想写一封信给他。」

>「不是当朋友的那zhong，而是喜欢一个人的信。」

但我一直没决定，要不要真的jiao出去。

那天放学，他忽然叫住我。

「欸，毕典那天……我会带一样东西给你。」

「是什麽？」

「到时候你就知dao。」

他笑得神秘，眼底却很安静，像早就准备好了什麽。

那一晚我失眠了。

我打开cH0U屉，翻出一叠我写过又撕掉的信纸，最终选了最简单的一张白sE素描纸，写下：

「给季言：

我曾经很怕你知dao我喜欢你，因为我怕知dao答案後就没办法像现在这样靠近你。

可是现在，我想让你知dao。

因为我发现，就算我们即将分开，就算你要去别的城市念书，

我还是会一直想起你，想起你帮我捡卡片的那天、你画的那个笑脸、你走在雨里递给我伞的样子。

我想让你知dao：我一直在偷偷喜欢你。

而现在，我不想再偷偷了。」

——温瑜

写完後我折起来，放进一个小信封，sai进他桌上画册的最後一页——

那一页，空白着，像是等着什麽被写进来。

毕业典礼当天，天气很好。

校服洗得有一点褪sE，裙子皱了，但我没guan那麽多。

我手里握着一张写给自己的备忘纸条：

>「不guan结果如何，都要说出来。」

>「因为你值得被知dao。」

典礼开始前，我站在走廊上chui风，季言走过来，手上拿着一个牛pi纸袋。

「给你。」

我接过来，里面是一幅画。

是我，坐在窗边，yAn光从我背後洒下来，我拿着笔低tou，脸上带着几乎看不见的笑。

画的右下角，写着：

>「ToW.Y.

>你在光里，而我一直在画里等你。」

我忍不住红了眼眶。

他低声说：「你有看到……那封信吗？」

我点点tou：「那你……也有看到我放的信吗？」

他没说话，只是慢慢笑了，然後轻轻拉住我的手。

我们就那样并肩站着，没有热烈的拥抱、没有大声的告白，

但那一刻，心里早就什麽都说完了。

毕业典礼的结尾，老师说：

>「今天不是结束，是每个人故事里的逗点。」

我看着他，心里默念：

>「那我们的下一段，是不是可以用我们开始写？」

「我喜欢你。这句话没有早一点，也没有晚一点。

它来得刚刚好，刚好在我们还来得及的时候。」