八月，我们各自展开新生活。

他到了北bu念设计，我则留在南bu读中文系。

两个城市，两条铁路线，六个小时的距离。

一开始我们每天都传讯息。

早安、午餐吃什麽、作业好难、今天遇到个超怪的老师——

我们分享彼此生活的边角，就像还坐在同一间教室。

但一个月後，他开始回得慢了。

从每条秒回，变成几小时才有一则。

从「我想你」三个字，变成「太忙了，晚点说」。

我不怪他。

我知dao设计课很重，专题、模型、拍摄、剪辑，加上他又总是想zuo得b别人更好。

只是……

当他的生活越来越满，而我的生活却空了一块，我开始不知dao该怎麽维持我们之间的「刚刚好」。

我写了一篇习作，把男nV主角写成「一南一北」的学生，他们靠着一封封书信维持感情。

老师在讲评上写：「文字淡淡的，却很痛。」

某天，我在图书馆的桌面上写了一行字：

>「你说过你会在，但我回tou好像看不到你了。」

我拍了照，传给他。

他隔了五个小时才回：

>「对不起，今天排课排到快断气。

>你最近还好吗？」

那一刻我突然觉得很陌生。

像是我们都还在彼此的名单里，但不再在彼此的日常里。

那天晚上我没回讯息。

我只打开日记本，写下：

>「有些离开不是突然的，是一点一点的，不回应、不问、不确认，最後什麽都没了。」

周末他打来电话。

我接起来。

他一开口就说：「我是不是忽略你了？」

我沈默了好久，才说：「没有……只是我不习惯你不在。」

他在电话那端叹气：「我也不习惯。

只是我不知dao该怎麽在忙碌里，还让你觉得我们没有变远。」

我没说话，却突然有点想哭。

「你知dao吗？」他继续说，「我每天回宿舍最放松的事，就是看你今天传了什麽。

但我又怕自己回太慢让你难过。」

我轻轻笑了一下：「我就是难过，但也舍不得怪你。」

他低声说：「温瑜，我还在喔。真的还在。」

我闭上眼，眼泪hua落下来。

我们的通话只持续了二十几分钟，但却像重新接上了什麽断掉的线。

隔天，他寄了一张明信片来。

上面是他们学校後山拍的照片，画面是夕yAn落在C场边的杂草丛上。

背面只写了短短一句：

>「如果你还会想我，那我就还在。」

我把那张卡贴在我的日记本後面，用透明胶带封住，像保存一段不能让时间氧化的东西。

「喜欢不是一定要每天都说。

不是一定要秒回讯息、通话三小时。

喜欢是在你说我还在的时候，

我相信你说的是真的。」