1970年,志豪进入荣民子弟小学。
他的班导师是山东人,金陵nV院毕业,家族全在抗战中被撕得粉碎。她这辈子无法原谅日本,更无法原谅任何带着「日本血」的人。志豪就成了她怨恨的出口。
「番仔!」「日本杂zhong!」「你这zhong血统,就是低贱!」
同学们跟着起哄,志豪的校园生活瞬间变成炼狱。
美代想去学校理论,但想到老关、想到自己那说不出口的秘密,她不敢把事情闹大,只能忍下来。
赵德胜这几年为了多赚点N粉钱,天没亮就去工地,半夜才拖着shen子回家。家里只剩feng纫机日夜轰隆隆响,志豪放学後就黏在美代shen边,跟眷村小孩混成一团,一天到晚讲台语。「阮嘛卡早安」「借我橡pica一下啦」,连跟邻居借酱油都用台语:「阿桑,味噌借一块好唔?」
国语只剩课堂上那几句,一到国文课就原形毕lou。「卧薪尝胆」念成「卧新尝dan」,「破釜沉舟」念成「破斧沉周」。全班笑成一团,唯独班导林老师不笑。
林老师五十出tou,却已满tou华发,鬓角夹杂早生的白丝,像冬夜里结霜的枯枝。她出shen山东名门,祖父是光绪朝进士,父亲保定军校第三期,1933年chang城抗战,日军大举进犯热河,直扑chang城各口。父亲的团奉命Si守南天门高地,三天三夜血战,阵地数次失而复得。弹尽援绝时,他亲率最後五十多名官兵反冲锋,手持盒子Pa0,高呼「杀贼」,冲进日军阵中。战後搜屍,只找到一截被刺刀挑断的军旗,和他jin握在手里的团bu印信。中央军上报:团chang阵亡,屍shen被日军焚毁。林老师当时才十五岁,正在济南nV师附小读书,接到电报时,她没哭,只把父亲的遗信和那枚残缺的印信feng进贴shen的小布袋,从此日夜带着。
1938年,她嫁给第一任丈夫——父亲的bu下,一位年轻的营chang。婚後不到半年,南京沦陷,他随唐生智守雨花台,城破之日率残bu巷战,至Si不肯後退。遗T没找着,只寄回一枚烧焦的军徽。林老师把军徽和父亲的遗书feng在一起,依旧贴r0U藏着。
她的两个哥哥,一个在上高会战阵亡,一个在石牌要sai血战到最後。1943年,她再嫁——丈夫是h埔六期,在衡yAn守城,四十七天弹尽粮绝,最後一役,他带着仅剩的三十多名官兵反冲锋,全bu玉碎。衡yAn光复後,搜屍bu队在废墟里找到他的遗T,手里握着半截断刀,x口cHa着三枚日军刺刀。林老师赶到衡yAn时,只认出一枚嵌在骨tou里的结婚戒指。她把戒指也feng进了那件汗衫,从此汗衫里feng了五件遗物:父亲的遗书、大哥的袖章、二哥的钢笔、一任丈夫的军徽、二任丈夫的戒指。
她最讨厌听见闽南腔,尤其是小男孩用闽南腔说话。在她心里,那腔调像一gen刺,刺得她想起「皇民化」的耻辱,想起日据时代台湾孩子被迫学日语、改日本名、拜神g0ng的日子。她总觉得,那些ruan糯、卷she2的闽南话,像日本人讲的「台湾弁」,是跪过的声音,是投降过的声音。
赵志豪坐在教室最後一排,个子高,pi肤晒得黑,闽南腔重得像从万华鱼市捞出来的。林老师每次点他起来朗读课文,他一开口,那GU带着海盐味的腔调就钻进她耳朵,像砂纸磨着旧伤。
「赵志豪,成语读错三次了,你到底会不会讲国语?」
志豪低着tou,小声用国语重读,却仍带着甩不掉的尾音。
林老师冷笑,声音不高,却让全班瞬间安静:
「你们这些被日本人洗脑的皇民仔,国语都讲不好,还想跟我们台湾孩子抢饭吃?回去告诉你妈,别再用台语教坏小孩!」
班上外省子弟不敢抬tou,本省孩子则偷偷jiao换眼神。志豪不敢哭,回家只说肚子疼,蜷在十五坪的沙发上,一句话也不肯多说。
这样的日子持续了半年,直到期末考试前夕,林老师又在课堂上发作。志豪把「JiNg忠报国」读成了闽南腔重的「JiNg忠饱国」,全班哄笑。林老师把戒尺拍在讲台上,声音尖利得像碎玻璃:
「赵志豪!你们家是不是天天在家讲台语?讲日语?你们这些皇民後代,连岳飞的故事都要糟蹋!」
志豪终於忍不住了。他站得笔直,个子已经b老师高半个tou,声音压得很低,用最地dao的闽南腔,一字一顿地说:
「老师,阮厝没人讲日语。阮阿爸是大陆来的,韩战去打仗,断一枝tui回来。老师你讲皇民仔……其实是你命y克夫,阮闽南人讲克夫命,你不要赖日本人啦。」
教室里瞬间Si寂。
林老师脸sE由白转青,再转紫。她瞪着志豪,像被戳中脊梁骨的蛇,shenT微微发抖。戒尺从她手里hua落,「啪」地砸在地上,声音清脆得刺耳。
志豪说完就後悔了,可话已出口,收不回。他看见林老师眼角的皱纹在颤抖,看见她嘴chun哆嗦,却发不出声音。
全班屏息。
林老师突然弯下腰,双手撑在讲台上,像要吐出来。她剧烈地咳嗽,眼泪却先掉下来,一滴一滴砸在讲义上,洇开大片墨迹。她想说话,却只发出嘶哑的气音。
她想起chang城上的父亲,想起雨花台的丈夫,想起上高的哥哥,想起石牌的另一个哥哥,想起衡yAn的第二个丈夫……一门五烈,全埋在抗日战场。她守了半辈子寡,把一shen傲骨和眼泪都feng进那件贴r0U的汗衫里,逢人就说「我家满门忠烈」,像在给自己裹屍布添金线。
可今天,一个闽南腔的小男孩,用最cu俗的乡下话,一句话就把她半辈子的骄傲和痛苦,撕得粉碎。
「克夫……不要赖日本人……」
她终於
他的班导师是山东人,金陵nV院毕业,家族全在抗战中被撕得粉碎。她这辈子无法原谅日本,更无法原谅任何带着「日本血」的人。志豪就成了她怨恨的出口。
「番仔!」「日本杂zhong!」「你这zhong血统,就是低贱!」
同学们跟着起哄,志豪的校园生活瞬间变成炼狱。
美代想去学校理论,但想到老关、想到自己那说不出口的秘密,她不敢把事情闹大,只能忍下来。
赵德胜这几年为了多赚点N粉钱,天没亮就去工地,半夜才拖着shen子回家。家里只剩feng纫机日夜轰隆隆响,志豪放学後就黏在美代shen边,跟眷村小孩混成一团,一天到晚讲台语。「阮嘛卡早安」「借我橡pica一下啦」,连跟邻居借酱油都用台语:「阿桑,味噌借一块好唔?」
国语只剩课堂上那几句,一到国文课就原形毕lou。「卧薪尝胆」念成「卧新尝dan」,「破釜沉舟」念成「破斧沉周」。全班笑成一团,唯独班导林老师不笑。
林老师五十出tou,却已满tou华发,鬓角夹杂早生的白丝,像冬夜里结霜的枯枝。她出shen山东名门,祖父是光绪朝进士,父亲保定军校第三期,1933年chang城抗战,日军大举进犯热河,直扑chang城各口。父亲的团奉命Si守南天门高地,三天三夜血战,阵地数次失而复得。弹尽援绝时,他亲率最後五十多名官兵反冲锋,手持盒子Pa0,高呼「杀贼」,冲进日军阵中。战後搜屍,只找到一截被刺刀挑断的军旗,和他jin握在手里的团bu印信。中央军上报:团chang阵亡,屍shen被日军焚毁。林老师当时才十五岁,正在济南nV师附小读书,接到电报时,她没哭,只把父亲的遗信和那枚残缺的印信feng进贴shen的小布袋,从此日夜带着。
1938年,她嫁给第一任丈夫——父亲的bu下,一位年轻的营chang。婚後不到半年,南京沦陷,他随唐生智守雨花台,城破之日率残bu巷战,至Si不肯後退。遗T没找着,只寄回一枚烧焦的军徽。林老师把军徽和父亲的遗书feng在一起,依旧贴r0U藏着。
她的两个哥哥,一个在上高会战阵亡,一个在石牌要sai血战到最後。1943年,她再嫁——丈夫是h埔六期,在衡yAn守城,四十七天弹尽粮绝,最後一役,他带着仅剩的三十多名官兵反冲锋,全bu玉碎。衡yAn光复後,搜屍bu队在废墟里找到他的遗T,手里握着半截断刀,x口cHa着三枚日军刺刀。林老师赶到衡yAn时,只认出一枚嵌在骨tou里的结婚戒指。她把戒指也feng进了那件汗衫,从此汗衫里feng了五件遗物:父亲的遗书、大哥的袖章、二哥的钢笔、一任丈夫的军徽、二任丈夫的戒指。
她最讨厌听见闽南腔,尤其是小男孩用闽南腔说话。在她心里,那腔调像一gen刺,刺得她想起「皇民化」的耻辱,想起日据时代台湾孩子被迫学日语、改日本名、拜神g0ng的日子。她总觉得,那些ruan糯、卷she2的闽南话,像日本人讲的「台湾弁」,是跪过的声音,是投降过的声音。
赵志豪坐在教室最後一排,个子高,pi肤晒得黑,闽南腔重得像从万华鱼市捞出来的。林老师每次点他起来朗读课文,他一开口,那GU带着海盐味的腔调就钻进她耳朵,像砂纸磨着旧伤。
「赵志豪,成语读错三次了,你到底会不会讲国语?」
志豪低着tou,小声用国语重读,却仍带着甩不掉的尾音。
林老师冷笑,声音不高,却让全班瞬间安静:
「你们这些被日本人洗脑的皇民仔,国语都讲不好,还想跟我们台湾孩子抢饭吃?回去告诉你妈,别再用台语教坏小孩!」
班上外省子弟不敢抬tou,本省孩子则偷偷jiao换眼神。志豪不敢哭,回家只说肚子疼,蜷在十五坪的沙发上,一句话也不肯多说。
这样的日子持续了半年,直到期末考试前夕,林老师又在课堂上发作。志豪把「JiNg忠报国」读成了闽南腔重的「JiNg忠饱国」,全班哄笑。林老师把戒尺拍在讲台上,声音尖利得像碎玻璃:
「赵志豪!你们家是不是天天在家讲台语?讲日语?你们这些皇民後代,连岳飞的故事都要糟蹋!」
志豪终於忍不住了。他站得笔直,个子已经b老师高半个tou,声音压得很低,用最地dao的闽南腔,一字一顿地说:
「老师,阮厝没人讲日语。阮阿爸是大陆来的,韩战去打仗,断一枝tui回来。老师你讲皇民仔……其实是你命y克夫,阮闽南人讲克夫命,你不要赖日本人啦。」
教室里瞬间Si寂。
林老师脸sE由白转青,再转紫。她瞪着志豪,像被戳中脊梁骨的蛇,shenT微微发抖。戒尺从她手里hua落,「啪」地砸在地上,声音清脆得刺耳。
志豪说完就後悔了,可话已出口,收不回。他看见林老师眼角的皱纹在颤抖,看见她嘴chun哆嗦,却发不出声音。
全班屏息。
林老师突然弯下腰,双手撑在讲台上,像要吐出来。她剧烈地咳嗽,眼泪却先掉下来,一滴一滴砸在讲义上,洇开大片墨迹。她想说话,却只发出嘶哑的气音。
她想起chang城上的父亲,想起雨花台的丈夫,想起上高的哥哥,想起石牌的另一个哥哥,想起衡yAn的第二个丈夫……一门五烈,全埋在抗日战场。她守了半辈子寡,把一shen傲骨和眼泪都feng进那件贴r0U的汗衫里,逢人就说「我家满门忠烈」,像在给自己裹屍布添金线。
可今天,一个闽南腔的小男孩,用最cu俗的乡下话,一句话就把她半辈子的骄傲和痛苦,撕得粉碎。
「克夫……不要赖日本人……」
她终於