1973年的盛夏，台北眷村闷热得像个大蒸笼。窗外蝉鸣一阵接一阵，声声cui着时间溜走，空气里满是油烟跟水泥灰混杂的燥热味。
在十五坪的小屋里，一切都显得吵闹又压抑。关丽文，这位十八岁的少nV，穿着tang得笔ting的白短袖衬衫，ma尾紮得一丝不苟，pi肤白得像瓷，跟周围杂luan的环境格格不入。她手里握着刚打印好的大学录取通知书，目光坚定，满是对未来的掌控感。
她同时拿到了康奈尔大学跟加州大学洛杉矶分校的录取，但最後选了一个没多少人听说过的阿默斯特学院。她极度鄙夷那个靠家世背景、成绩原本很烂的「菜tou妹」居然也挤进康奈尔。对她来说，那些常春藤名校已经失去纯粹的价值，她厌恶那zhong权势与裙带关系。
小唐站在门口，额tou微微冒汗。高一的他因为成绩落後，被迫留级，手里的练习册Sh漉漉的。他抬眼看着关丽文，眼里有从未有过的热切跟卑微：
「丽文，你不能走啊……你至少留下来，念台大嘛！我们可以一起努力，我……我会好好读书，我会跟上你的步伐！」
关丽文静静看着他，目光像利刃般穿透小唐内心所有的ruan弱。她缓缓开口，语气冰冷，充满成年人的残酷：
「小唐，你别再自欺欺人了。你的问题不在成绩，而在你的出shen。你父亲虽然是中将，可他是晋系，gen本不可能在T制内被蒋经国信任。你看你自己，成绩一塌糊涂，连建中都没考上，更不用说台大。我不会等你，你也不可能追上我。」
小唐的困境，要从三年前说起。
1970年，丽文的父亲老关秘密借dao去了南越。那时越南战争还没结束，老关shen知随着蒋经国的青年军势力在台湾政坛跟军中不断卡位，他们这些大陆老派系的日子快走到尽tou，得留条後路。他以特殊shen份去联络朝鲜战场结识的韩国高官旧识，评估可能的退路。
老关调走後，家里一切由关妈妈guan得Si严。她明令禁止关丽文跟小唐单独见面。两人要想相聚，只能趁着b他们小六岁的赵志豪来找关丽文玩的时候，偷偷把小唐也约出来。
赵志豪天真活泼，成天跑前跑後，像个小跟班。这反而让小唐跟关丽文的相chu1多了几分隐秘的甜mi。赵志豪也因此跟小唐越走越近，情同兄弟。
有一回，三人在赵志豪家聊天，yAn光从破窗斜斜洒进来，照得空气中的尘埃飞舞。小唐掏钱，对赵志豪说要去喝汽水，赵志豪一溜烟跑了，只剩小唐跟关丽文独chu1。
空气突然安静，小唐心tiao如鼓，忍不住挪近她，低声说：「丽文，我……我喜欢你很久了。」
关丽文脸红了，却没有退开。小唐的手微微发抖，慢慢凑近，轻轻吻上她的chun。那是两人第一次接吻，纯真而青涩，chunban只是轻轻一碰，像蜻蜓点水，仅有几秒，便匆匆分开。
吻完後，关丽文低tou笑着推开他：「别luan来，阿豪快回来了。」
那天之後，再也没有下文。小唐几次想拉近距离，都被她巧妙回避。
此刻，在赵志豪家的小屋里，两人终於有了短暂的独chu1。小唐终於忍不住提起往事，声音因激动而发颤：
「丽文，那次在仓库……我们的初吻，你还记得吗？我一直想着你，想再靠近你一次……」
关丽文脸sE骤沉，冷冷打断：「那只是小孩子玩闹，别再提了。」
小唐情绪涌上tou，上前一步，想抓住她的手，再次凑近想吻她。
「啪！」
关丽文猛地扬手，一记清脆的耳光甩在他脸上，声音在在狭小的屋子里回dang。
「你够了！别碰我！」她声音冰冷，眼神里再无半点温度。
小唐愣在原地，脸颊火辣辣地疼，心更像被撕裂。他从小被chong惯了，何曾受过这zhong羞辱？
关丽文只是轻轻摇tou，将那封阿默斯特的录取通知书小心收进包里，转shen背对他，却在门口停下脚步，回tou冷笑一声，语气里带着极致的轻蔑与怜悯：
「对了，你刚才不是问我是不是阿默斯特旁边还有别的学校？没错，就是那个城市，你心里想的那个卤大chang博士就在那里读书，人家研究的是胶原dan白提取，你知dao胶原dan白怎麽来吗？是从猪pi、猪大chang里煮出来、提出来的，没错，同一tao工序？跟庙口那阿婆卤猪大chang、熬高汤，g的活儿本质上差不多，你可以拿这个来讽刺人家。」
她顿了顿，将最尖锐的刀锋刺向小唐的家ting：
「你家的中将啊，不仅一点好chu1带不到你tou上，还会因为上tou对你爸的猜忌，让你在T制里gen本出不了tou。人家的爸爸是中将，那是军团司令，也是未来当国防buchang的当红人选，能给你开路；你爸的中将，不过是在yAn明山遛遛狗、养养花，你们未来的层次，完全不是一个档次。你最好认清现实——一个没有前途的人，是不会有人愿意跟着的。」
她又想起那个她厌恶的nV生，追加了最後的鄙夷：
「对了，你问我为什麽不去康奈尔？你懂什麽？阿默斯特b你想的厉害多了。那个每天在背後嫉妒我、扎我小人的菜tou妹，连北一nV都考不上，只能去中山nV中念书，她都能申请得上，你说那正牌藤校能好到哪里去？你要是喜欢，你去找她吧，有两三次我们逛街，她看到了都对你liu口水呢，你只要一招手，她肯定答应，去找她，忘了我吧，告诉你吧，我寒假已经是你嘲笑的卤大chang博士的人了，我们到美国就会ma上同居的。」
说完，她tou也不回，脚步轻快却决绝地离开了小屋。几天後，她的飞机冲上云霄，飞往大洋彼岸。
那一刻，小唐的心彻底碎了。窗外的风卷起桌上的试卷和灰尘，像在嘲笑他苍白的青春与无力。他站在原地，拳tou攥得发白，眼泪在眼眶打转，却倔强地没有掉下来。这是他第一次，如此shen刻地T会到——有
在十五坪的小屋里，一切都显得吵闹又压抑。关丽文，这位十八岁的少nV，穿着tang得笔ting的白短袖衬衫，ma尾紮得一丝不苟，pi肤白得像瓷，跟周围杂luan的环境格格不入。她手里握着刚打印好的大学录取通知书，目光坚定，满是对未来的掌控感。
她同时拿到了康奈尔大学跟加州大学洛杉矶分校的录取，但最後选了一个没多少人听说过的阿默斯特学院。她极度鄙夷那个靠家世背景、成绩原本很烂的「菜tou妹」居然也挤进康奈尔。对她来说，那些常春藤名校已经失去纯粹的价值，她厌恶那zhong权势与裙带关系。
小唐站在门口，额tou微微冒汗。高一的他因为成绩落後，被迫留级，手里的练习册Sh漉漉的。他抬眼看着关丽文，眼里有从未有过的热切跟卑微：
「丽文，你不能走啊……你至少留下来，念台大嘛！我们可以一起努力，我……我会好好读书，我会跟上你的步伐！」
关丽文静静看着他，目光像利刃般穿透小唐内心所有的ruan弱。她缓缓开口，语气冰冷，充满成年人的残酷：
「小唐，你别再自欺欺人了。你的问题不在成绩，而在你的出shen。你父亲虽然是中将，可他是晋系，gen本不可能在T制内被蒋经国信任。你看你自己，成绩一塌糊涂，连建中都没考上，更不用说台大。我不会等你，你也不可能追上我。」
小唐的困境，要从三年前说起。
1970年，丽文的父亲老关秘密借dao去了南越。那时越南战争还没结束，老关shen知随着蒋经国的青年军势力在台湾政坛跟军中不断卡位，他们这些大陆老派系的日子快走到尽tou，得留条後路。他以特殊shen份去联络朝鲜战场结识的韩国高官旧识，评估可能的退路。
老关调走後，家里一切由关妈妈guan得Si严。她明令禁止关丽文跟小唐单独见面。两人要想相聚，只能趁着b他们小六岁的赵志豪来找关丽文玩的时候，偷偷把小唐也约出来。
赵志豪天真活泼，成天跑前跑後，像个小跟班。这反而让小唐跟关丽文的相chu1多了几分隐秘的甜mi。赵志豪也因此跟小唐越走越近，情同兄弟。
有一回，三人在赵志豪家聊天，yAn光从破窗斜斜洒进来，照得空气中的尘埃飞舞。小唐掏钱，对赵志豪说要去喝汽水，赵志豪一溜烟跑了，只剩小唐跟关丽文独chu1。
空气突然安静，小唐心tiao如鼓，忍不住挪近她，低声说：「丽文，我……我喜欢你很久了。」
关丽文脸红了，却没有退开。小唐的手微微发抖，慢慢凑近，轻轻吻上她的chun。那是两人第一次接吻，纯真而青涩，chunban只是轻轻一碰，像蜻蜓点水，仅有几秒，便匆匆分开。
吻完後，关丽文低tou笑着推开他：「别luan来，阿豪快回来了。」
那天之後，再也没有下文。小唐几次想拉近距离，都被她巧妙回避。
此刻，在赵志豪家的小屋里，两人终於有了短暂的独chu1。小唐终於忍不住提起往事，声音因激动而发颤：
「丽文，那次在仓库……我们的初吻，你还记得吗？我一直想着你，想再靠近你一次……」
关丽文脸sE骤沉，冷冷打断：「那只是小孩子玩闹，别再提了。」
小唐情绪涌上tou，上前一步，想抓住她的手，再次凑近想吻她。
「啪！」
关丽文猛地扬手，一记清脆的耳光甩在他脸上，声音在在狭小的屋子里回dang。
「你够了！别碰我！」她声音冰冷，眼神里再无半点温度。
小唐愣在原地，脸颊火辣辣地疼，心更像被撕裂。他从小被chong惯了，何曾受过这zhong羞辱？
关丽文只是轻轻摇tou，将那封阿默斯特的录取通知书小心收进包里，转shen背对他，却在门口停下脚步，回tou冷笑一声，语气里带着极致的轻蔑与怜悯：
「对了，你刚才不是问我是不是阿默斯特旁边还有别的学校？没错，就是那个城市，你心里想的那个卤大chang博士就在那里读书，人家研究的是胶原dan白提取，你知dao胶原dan白怎麽来吗？是从猪pi、猪大chang里煮出来、提出来的，没错，同一tao工序？跟庙口那阿婆卤猪大chang、熬高汤，g的活儿本质上差不多，你可以拿这个来讽刺人家。」
她顿了顿，将最尖锐的刀锋刺向小唐的家ting：
「你家的中将啊，不仅一点好chu1带不到你tou上，还会因为上tou对你爸的猜忌，让你在T制里gen本出不了tou。人家的爸爸是中将，那是军团司令，也是未来当国防buchang的当红人选，能给你开路；你爸的中将，不过是在yAn明山遛遛狗、养养花，你们未来的层次，完全不是一个档次。你最好认清现实——一个没有前途的人，是不会有人愿意跟着的。」
她又想起那个她厌恶的nV生，追加了最後的鄙夷：
「对了，你问我为什麽不去康奈尔？你懂什麽？阿默斯特b你想的厉害多了。那个每天在背後嫉妒我、扎我小人的菜tou妹，连北一nV都考不上，只能去中山nV中念书，她都能申请得上，你说那正牌藤校能好到哪里去？你要是喜欢，你去找她吧，有两三次我们逛街，她看到了都对你liu口水呢，你只要一招手，她肯定答应，去找她，忘了我吧，告诉你吧，我寒假已经是你嘲笑的卤大chang博士的人了，我们到美国就会ma上同居的。」
说完，她tou也不回，脚步轻快却决绝地离开了小屋。几天後，她的飞机冲上云霄，飞往大洋彼岸。
那一刻，小唐的心彻底碎了。窗外的风卷起桌上的试卷和灰尘，像在嘲笑他苍白的青春与无力。他站在原地，拳tou攥得发白，眼泪在眼眶打转，却倔强地没有掉下来。这是他第一次，如此shen刻地T会到——有