1996年,赵志豪在台北监狱熬过了整整十二年。十二年,足以让一个青年变成一个沉默寡言、眼角带着伤痕的中年人。
他跨出铁门的那一刻,yAn光像是冰冷的刀子,刺得他睁不开眼。
自由的滋味,b想像中更苦。
他失去了母亲,没有nV人,没有积蓄,只有一个残tui的老父。
唐哥,如今已是远遁加拿大的「成功人士」。他正在努力投资,在温哥华名下拥有多chu1物业,表面光鲜。然而,江湖dao义与金钱的帐簿,从来是两回事。他的资产多数是「Si钱」,现金liu转困难。
他凑了八万台币,托人送给赵志豪。
八万。对於一个替他ding了十二年罪的兄弟来说,这是一个充满讽刺的数字。
唐哥的口信很简单:「这是我的极限。告诉阿豪,江湖路窄,各自珍重。」
赵志豪看着那八万块,没有愤怒,只有彻底的了然。一笔买断的帐。
赵志豪用这八万台币,买了一辆堪用的二手计程车。
他zuo了一个惊人的决定:他加入了父亲赵德胜所在的计程车公司,成为了一名「运将」。
赵德胜的残tui在Y雨天会cH0U痛,早已不适合chang时间开车。但他必须工作,给自己定下了目标:g到七十岁为止。
父子俩都在同一个计程车公司,使用同一个频daojiaoliu,这成了十五坪家ting维系的最特殊、最扭曲的方式。他们面对面时,无法说出一个完整的句子,但在无线电波中,他们才能呼x1。
赵志豪的代号是A-17。赵德胜的代号是B-03。
电台,不再是单纯的工作频dao,而是他们父子维持家ting温度的隐形炉火。
赵德胜知dao儿子shen上的戾气,像一把随时会出鞘的刀。赵志豪则被「害Si母亲」的无形罪责压得chuan不过气。他们避开一切沉重的话题,只让柴米油盐、Jmao蒜pi,liu淌在无线电波中。
A-17赵志豪:「B-03,忠孝东路有空,路况通畅,但大安区的红灯多,别绕。你今天脚痛有没有好一点?」
B-03赵德胜:「收到,A-17。脚麻麻的,老mao病了。你最近跑太久,电台静音时间太chang,像个鬼魂在路上飘。十五坪的药房新进了治伤的药膏,别忘了买。记得挑日本制的那zhong,b较有效。」
电台里,liu动的不仅是路况,还有最实用的生活情报,那是十五坪小家最需要的烟火气。
B-03赵德胜:「A-17,你现在是不是在南门市场附近绕?电台里B-07说那边黑猪r0U在打折,一斤便宜二十块!快去抢两斤回来。」
A-17赵志豪:「B-03,收到。我刚过来,看到人山人海,抢不到啦。叹气今晚想吃什麽?我等一下从基隆回来,给你带一尾红烧鱼,放在大同电锅里保温。」
B-03赵德胜:「红烧鱼好,你回来刚好。不用太急,用大同电锅温着就好,你老爸我最Ai吃这个。记住,先放姜丝,去腥。」
A-17赵志豪:「收到,姜丝,去腥。B-03,你不用等我,先睡。」
计程车电台是个鱼龙混杂的小江湖,司机们经常会夹杂着地dao的台语骂人、抱怨,这时,父亲成了儿子的「生活翻译官」。
频dao里传来其他司机的激动争吵。
C-99频dao外:「靠北!沤梨仔假苹果!你是目睭糊到瘕r0U是不是?路咧行袂稳是咧创啥潲!」
A-17赵志豪:「B-03,C-99在骂什麽?沤梨仔假苹果是什麽意思?很难听吗?」
B-03赵德胜:「轻笑一声,无奈沤梨仔假苹果,就是烂梨子装苹果,骂人虚有其表,臭P啦!难听是难听,但意思不过是嫌他开车技术烂。你不用理会,我们老兵听这zhong话,当作放P就好。」
A-17赵志豪:「收到。他刚才那句创啥潲是骂人什麽?」
B-03赵德胜:「创啥潲,就是你在Ga0什麽鬼,Ga0什麽mao病。是cu话,但bJ恁娘好听一万倍。志豪,你在眷村chang大,台语会讲,但脏话不要学得太地dao,听起来太像黑dao了。」
A-17赵志豪:「知dao了,B-03。我只是想知dao别人是不是在骂我。」
他们最温馨的时刻,往往发生在夜shen,当赵志豪接到远途大客、预计会很晚回家时。
A-17赵志豪:「B-03,我刚在国父纪念馆接到一组客人,要跑垦丁。来回要十个小时以上。你不用等我了,明天早上才能回去。」
B-03赵德胜:「呼x1声短促了一瞬垦丁?大单。好,好,zuo大单好。你要记得多休息。我跟你说,我在市场买了你最喜欢吃的猪脚,用冰糖和酱油卤得透透的,现在已经放在大同电锅里保温了。你一回来,洗个澡,就有热菜吃。」
A-17赵志豪:「hou咙有些发jinB-03,谢谢。沉默了一会儿你也早点睡。等我跑完这单,家里的电费就够了。」
B-03赵德胜:「声音放轻放心跑。家里有我。电锅的开关,我会给你留着。」
电台里的jiaoliu结束了。在空旷的无线电波中,「电锅」和「猪脚」成了父子之间,对於那个cHa0Sh十五坪小屋里
他跨出铁门的那一刻,yAn光像是冰冷的刀子,刺得他睁不开眼。
自由的滋味,b想像中更苦。
他失去了母亲,没有nV人,没有积蓄,只有一个残tui的老父。
唐哥,如今已是远遁加拿大的「成功人士」。他正在努力投资,在温哥华名下拥有多chu1物业,表面光鲜。然而,江湖dao义与金钱的帐簿,从来是两回事。他的资产多数是「Si钱」,现金liu转困难。
他凑了八万台币,托人送给赵志豪。
八万。对於一个替他ding了十二年罪的兄弟来说,这是一个充满讽刺的数字。
唐哥的口信很简单:「这是我的极限。告诉阿豪,江湖路窄,各自珍重。」
赵志豪看着那八万块,没有愤怒,只有彻底的了然。一笔买断的帐。
赵志豪用这八万台币,买了一辆堪用的二手计程车。
他zuo了一个惊人的决定:他加入了父亲赵德胜所在的计程车公司,成为了一名「运将」。
赵德胜的残tui在Y雨天会cH0U痛,早已不适合chang时间开车。但他必须工作,给自己定下了目标:g到七十岁为止。
父子俩都在同一个计程车公司,使用同一个频daojiaoliu,这成了十五坪家ting维系的最特殊、最扭曲的方式。他们面对面时,无法说出一个完整的句子,但在无线电波中,他们才能呼x1。
赵志豪的代号是A-17。赵德胜的代号是B-03。
电台,不再是单纯的工作频dao,而是他们父子维持家ting温度的隐形炉火。
赵德胜知dao儿子shen上的戾气,像一把随时会出鞘的刀。赵志豪则被「害Si母亲」的无形罪责压得chuan不过气。他们避开一切沉重的话题,只让柴米油盐、Jmao蒜pi,liu淌在无线电波中。
A-17赵志豪:「B-03,忠孝东路有空,路况通畅,但大安区的红灯多,别绕。你今天脚痛有没有好一点?」
B-03赵德胜:「收到,A-17。脚麻麻的,老mao病了。你最近跑太久,电台静音时间太chang,像个鬼魂在路上飘。十五坪的药房新进了治伤的药膏,别忘了买。记得挑日本制的那zhong,b较有效。」
电台里,liu动的不仅是路况,还有最实用的生活情报,那是十五坪小家最需要的烟火气。
B-03赵德胜:「A-17,你现在是不是在南门市场附近绕?电台里B-07说那边黑猪r0U在打折,一斤便宜二十块!快去抢两斤回来。」
A-17赵志豪:「B-03,收到。我刚过来,看到人山人海,抢不到啦。叹气今晚想吃什麽?我等一下从基隆回来,给你带一尾红烧鱼,放在大同电锅里保温。」
B-03赵德胜:「红烧鱼好,你回来刚好。不用太急,用大同电锅温着就好,你老爸我最Ai吃这个。记住,先放姜丝,去腥。」
A-17赵志豪:「收到,姜丝,去腥。B-03,你不用等我,先睡。」
计程车电台是个鱼龙混杂的小江湖,司机们经常会夹杂着地dao的台语骂人、抱怨,这时,父亲成了儿子的「生活翻译官」。
频dao里传来其他司机的激动争吵。
C-99频dao外:「靠北!沤梨仔假苹果!你是目睭糊到瘕r0U是不是?路咧行袂稳是咧创啥潲!」
A-17赵志豪:「B-03,C-99在骂什麽?沤梨仔假苹果是什麽意思?很难听吗?」
B-03赵德胜:「轻笑一声,无奈沤梨仔假苹果,就是烂梨子装苹果,骂人虚有其表,臭P啦!难听是难听,但意思不过是嫌他开车技术烂。你不用理会,我们老兵听这zhong话,当作放P就好。」
A-17赵志豪:「收到。他刚才那句创啥潲是骂人什麽?」
B-03赵德胜:「创啥潲,就是你在Ga0什麽鬼,Ga0什麽mao病。是cu话,但bJ恁娘好听一万倍。志豪,你在眷村chang大,台语会讲,但脏话不要学得太地dao,听起来太像黑dao了。」
A-17赵志豪:「知dao了,B-03。我只是想知dao别人是不是在骂我。」
他们最温馨的时刻,往往发生在夜shen,当赵志豪接到远途大客、预计会很晚回家时。
A-17赵志豪:「B-03,我刚在国父纪念馆接到一组客人,要跑垦丁。来回要十个小时以上。你不用等我了,明天早上才能回去。」
B-03赵德胜:「呼x1声短促了一瞬垦丁?大单。好,好,zuo大单好。你要记得多休息。我跟你说,我在市场买了你最喜欢吃的猪脚,用冰糖和酱油卤得透透的,现在已经放在大同电锅里保温了。你一回来,洗个澡,就有热菜吃。」
A-17赵志豪:「hou咙有些发jinB-03,谢谢。沉默了一会儿你也早点睡。等我跑完这单,家里的电费就够了。」
B-03赵德胜:「声音放轻放心跑。家里有我。电锅的开关,我会给你留着。」
电台里的jiaoliu结束了。在空旷的无线电波中,「电锅」和「猪脚」成了父子之间,对於那个cHa0Sh十五坪小屋里