为了给苏小雨买那份神秘的礼物，沈撤在老街後巷的一家「声sE唱片行」找到了打工。

这家店很怪，只开晚上八点到凌晨两点。老板是个changtou发、整天窝在菸味和发霉纸壳味里的老tou。店里不卖CD，只卖黑胶和过期的底片。

「沈撤，这里的空气频率好厚重。」

苏小雨推开那扇挂着铜铃的木门，清脆的铃声打破了黑胶唱片细碎的爆裂声Crackles。她穿着简单的细肩带洋装，在这间充满上世纪气息的小店里，显得格外清新。

「你来了。」沈撤正dai着白手tao，小心翼翼地拿着刷子清理一片满是灰尘的唱片，「老板去後巷cH0U菸了，现在这里我说了算。」

「你在修这个？」苏小雨凑过去，看着那片漆黑如shen渊的圆盘。

「这叫清洁。老板说，每一条G0u槽里都藏着一个灵魂，如果灰尘太多，灵魂就出不来了。」沈撤把唱片放上转盘，轻轻落下唱tou。

一阵低沈、沙哑的大提琴声缓缓liu泻出来。那是ba哈的无伴奏组曲，带着一zhong近乎孤独的庄严感。

「听，这里。」苏小雨闭上眼，手指随即指向空气中的某个点，「第三小节，tiao针了。」

沈撤愣了一下，低tou一看，果然，唱针在一个细微的划痕chu1反覆tiao动，发出闷响。

「这没法修，这是y伤。」沈撤有些无奈。

「谁说的？」苏小雨从包包里拿出一枚细细的绣花针，那是她最近为了修理JiNg密钟表随shen带着的，「沈撤，帮我打光。」

沈撤屏住呼x1，举起手电筒。

在强光的照S下，苏小雨像是进行一场心脏手术。她屏住呼x1，手极其稳定地用针尖挑出了那daoG0u槽里嵌入的一小块y化W垢。

「好了，再试一次。」

沈撤重新放下唱针。这一次，音乐顺畅地liu淌过去，像是一条乾净的河liu，再也没有任何阻碍。

「苏小雨，你真的……连灵魂的G0u槽都能修。」沈撤看着她，眼神里全是藏不住的崇拜。

「我只是不喜欢好音乐被卡住。」苏小雨脸红了红，坐到柜台後的木凳上，晃着tui，「沈撤，你打工存钱，到底是要买什麽？」

沈撤笑了笑，没回答。他走到店後方的旧钢琴旁，那是老板留在那发霉的装饰品。他坐下来，手指生涩地按了几个和弦。

「我不会弹琴，但我记得你家那个音乐盒的旋律。」

沈撤一边看着苏小雨，一边用单手在琴键上敲出了那天他们一起「修理」出来的、那个带着跑音、却充满生命力的调子。

「叮、咚、叮叮——」

琴声在shen夜的唱片行里回dang，混着黑胶唱片的底噪。这不是什麽华丽的演奏，甚至有点笨拙，但在苏小雨听来，这b全世界任何一支jiao响乐都要动人。

「沈撤，你弹错了一个音。」苏小雨走过去，站在他shen後，伸手按住了他旁边的一个白键，「这里是升F，频率要再高一点点。」

沈撤顺势握住了她的手，将她的手心压在琴键上。

「那就高一点。」他转过tou，两人的呼x1在狭小的琴凳旁jiao织，「苏小雨，等我存够钱，我想带你去一个地方。」

「哪里？」

「一个……能让你听到全世界最美频率的地方。」

就在这时，老街的猫叫声从窗外传来。沈撤突然站起shen，从柜台下拿出一个用牛pi纸包得严严实实的小盒子。

「原本想等暑假结束再给你，但我憋不住了。」

苏小雨疑惑地拆开纸包。里面是一卷看起来很普通的135底片，但标签上写着：《苏小雨专用：沈撤的观测报告》。

「这是什麽？」

「这是我这几个月偷拍你的所有照片。我已经全bu亲手显影好了，就在这卷底片里。」沈撤看着她，眼神无b认真，「这不是礼物，这是我的证据。」

「证据？」

「证明我从见到你的第一秒开始，频率就已经被你修好了。」

苏小雨jinjin抱着那卷底片，眼泪差点掉下来。她突然意识到，沈撤打工不是为了买贵重的相机镜tou，而是为了有足够的钱去租一间最好的暗房，亲自为她冲洗这份唯一的记忆。

「沈撤，你这人真的……很俗气耶。」她带着哭腔笑着说，却用力地吻向了他的chun。

黑胶唱片转到了尽tou，发出规律的「沙、沙」声。在shen夜的唱片行里，两颗年轻的心tiao，终於完全重合在了同一个波段上。

他在备忘录写下：

「第十三章：黑胶的划痕可以修补，记忆的灰尘可以刷掉。但苏小雨给我的这个吻，是绝对无法复刻的原盘。」

「走吧，老板快回来了。」沈撤拉起她的手，在铃声中推开木门，消失在老街微凉的夜sE里。