他，现在仍然他，只是像煮沸又冷却的
，逐渐变得平静而寡淡。有时候他看着玉逍遥那张因年岁推移而发腮的面庞，
到一
被时间掌控的恐惧与悲哀——那些在溽
香港发生的烈火激情恍若已经过了半个世纪，他几乎已描摹不
他年轻时英俊
朗的
廓，取而代之的是终日沉迷游戏与香辛料的黑
圈和面颊醺红。当他坐在玉逍遥的
上，凝视他
起
浪涟漪的腰腹，他告诉自己，我他；当他与玉逍遥接吻时尝到一
伐利亚白香
凝固油脂的味
时，他告诉自己，我仍他；当他在午夜惊醒，听到
旁一阵波澜起伏的呼噜声时，他静静地想：这就是我的情，我还是那样他。尽
他的香港已经一去不复返了。当年是以成绩第一
的表演系，几个天仙似的师
为他争风吃醋，因主角一个长得像王祖贤，另一个长得像刘嘉玲，曾风云一时。但那时他们已在某个没有空调的表演教室
柴烈火确认了关系，六月的香港得快死人，蝉在枝
蔫蔫地嗡叫，地冥新染的橙
发被汗
一缕一缕地粘在
前，玉逍遥拨开碍事发丝，去亲他的
，
他发泣音般的
，就问，
不？地冥眯着迷离的，轻声哼哼，别那么多废话。玉逍遥不再逗他，
着
去，两个人都舒服地喟叹，他低下去衔地冥的
，眸亮得像一汪映月的，我在排你的戏呢小十七，第四十幕，他同她
上床榻……地冥面
红不敢看他，只你住嘴别再说了。玉逍遥又去吻他脖颈，声音
糊不清，行行好，看在我记台词这么认真的份上，别夹这么
。地冥自从与玉逍遥谈上恋便换了个人似的，先是过分前卫地染了个亮橙的发，每天在戏剧学院前的石风
招摇；接着去学了化妆，小烟熏大红，角还要贴几粒钻。地冥本长得清新脱俗，化了妆更是仙姿玉，频频引人注目。偏偏他男朋友是玉逍遥，另一位以相貌众闻名戏院的人，两人在
园约会，说是编剧相
演员，好一对郎才女貌。时间转
来到一九六八年，八趾麒麟在某个被梦魇缠的夜晚徒然顿悟：世界局势变化无常，冷战战一
即发谈无
和素还真相识于六岁，如此算来也是青梅竹
，当时两人一齐在知名音乐家八趾麒麟那
造乐
，他学的钢琴，素还真学的小提琴。两人天资聪颖，步神速，八趾麒麟起了撺掇合奏的心思。谈无自是不大愿意，他看见素还真那张圆乎乎的娃娃脸就心生一无名怒火：多少带
与生俱来的土气，令他联想起静安寺门
骑三卖烙饼的场面。素还真笑地看着他：师弟，你若是拖着，迟早也要来上一遭，师父的脾
你也不是不清楚。他翻了个白，却也不得不承认素还真句句在理，八趾麒麟平日面慈心善，惹火了难免心狠手辣，谁都不想吃不了好果。便勉
地答应，弹奏起来心不在焉，音符对不上节拍，弱对不上标号，吃了好几次爆栗。谈无将这笔帐全算在素还真上，因此更忌恨他了。后来他在香港拿了硕士文凭，理所当然地收到了上海戏剧学院的外聘邀请，在英国难民与沪上签证中选择了后者。他在戏剧学院担任剧本写作讲师，因挂科率太
险些被学生举报辞退。玉逍遥毕业后就跟着大导演跑片场，陆续演到男一，拿了几个不痛不
的提名和国际奖，总而言之只差临门一脚就可跻一线。地冥便萌生了为他写剧本的想法，废寝忘
两个月，总算了个看上去就是戛纳、威尼斯讨喜的文艺本。玉逍遥正为一名第五代导演的片作，半月后才能回来，地冥自己去找了投资方和几个熟知的导演，应酬陪笑觥筹
错喝了不少廉价酒
，夜三从床上弹起来趴在洗手台呕吐，这才让某个脾气不好的名导松了。玉逍遥风尘仆仆回来，整个材发福走样，脸像充气气球
胀半圈，看起来应当是盐焗
摄
过多。餐桌上导演端起脚杯抿了红酒，毫不掩饰地冷笑：这就是你说的梁朝伟？我看他脸有梁朝伟两个大。地冥气得直接饭都没吃，将白瓷调羹摔在地上就走。回到家玉逍遥满脸无辜，好声好气地哄他，小十七，这都是拍摄需要。他竟被轻而易举地哄好了——当然答应的减
之后大抵从未开始或者早已结束。玉逍遥似乎对演戏的成就到满足，在家捣鼓起了各国特菜系。地冥最后心灰意冷，不再
促他去他从未去过的健房行他从未了解过的减脂计划。在一个秋叶掉光的黄昏，他以五万块钱将那个剧本卖给了一个新人导演。过了一年，他辞去了教授的职位，恰巧有几个时尚行业的朋友青睐他的外表与品味，邀请他
某个知名杂志
编辑工作。地冥想了半天，剪去留了近十年的长发，染了个白金发，翌日穿着整
Dior西装，踩着十二厘米的CL跟鞋风风火火刀枪不地了写字楼。他那时
他得蛮不讲理、得死去活来，每天中午必须约在堂共午餐，必须在咖啡馆写着剧本作业腻歪，必须
时地查岗否则心有戚戚。地冥在本科毕业的时候写了个文艺短片剧本，翻开第一页印着晃晃几个大字：献给我的曙晨，玉逍遥。短片讲述一个内地男人前往香港替上司办理业务，偶然结识了
女小绮梦，并与之发生情的故事，反映了贫富差距极大的香港与对九七回归的前景担忧。此片一当即摘下那年大学生新人奖，评委夸赞玉逍遥的演技极有天赋，因短片运用大量特写展示神细节，显得主人公的悲伤能被观众手可及，令他想起梁朝伟年轻忧郁的睛。地冥在颁奖礼上泣不成声——他又染了一个浅紫发，被香港的秋风
得飘摇满面楚楚动人，一酒店房门就被玉逍遥推到床上，晶奖杯在地毯上轱辘了两圈，玉逍遥压上来凑在他耳边说，你别哭了，你一哭我就想
你。谈无
有时觉得命运像在跟人开玩笑，但这玩笑是人为可控的，并非如刀割斧凿的血模糊，而是猫抓狗挠的破
小伤，不痛、也不
血，但会难过上好一阵，以至于很久以后回味都到发麻。他会在夜人静心情最为暗的时刻，庆幸起自己起码比地冥聪明伶俐、瞻远瞩些——他已经和素还真分居近十五年了，分居后的日快活得如同神仙。除去那本红封面的证明在茶会上偶尔会变成理直气壮的桎梏，其余一切令他有劫后余生的欣喜——他尤为彻底地认知到情是青
的坟墓、婚姻是情的坟墓这一传世真理。