着年岁流逝浸染上农场特有的羊粪臭味。他甚至觉得这种苦难也是一种爱情的甜蜜。

他们在一九七六年登记，得到了一张薄薄的红纸、一张海誓山盟、一张情感证明。农村结婚观念早，身边的人多数已有子女，两人被催得紧，半推半就去民政局领了证。摄像是个鱼尾纹褶子把眼睛都挤没的老头，说三二一茄子，素还真笑，他也笑，照片洗出来一看，和他们初中的合影一样僵硬。

他曾以为这种生活会一直下去，风沙掩埋且永无天日，冰冻的黑土和荒凉的山脊是他的娱乐活动，但好在还有爱情，也只有爱情。他错了，但这种错于他是一种幸福的过错。一九七八年他在大院食堂听到某个谣言风声，动摇起了心中压抑多年的念头：他要回到他纸醉金迷的上海。

昏黄的灯光被摇摇欲坠的风扇叶片切割成碎片，闪烁着明明灭灭的阴影，谈无欲盯着桌上早已凉透的冬瓜汤，说：政策下来了，我想回上海，你怎么想的？

素还真彼时已进机关单位，插队时期优异表现使他备受瞩目，年纪轻轻就已风生水起。他的手指在布满油垢的桌面上有节奏地敲，目光被他银框眼镜模糊大半，看不真切：再晚半年不行么？等年底我提拔的文件下来，回去也比较名正言顺。

谈无欲第一次对素还真浮现了难以言喻的厌恶，他咽了一下喉头，冷冷地道：我等不及，当年是你拉我下来的，我已经五年没见过我爸妈了。

素还真松了松领带，摘下眼镜，脸因熬夜写公文有些水肿，太阳穴夹出两道细长凹陷；慢条斯理地道：你可别怨我头上，是你自己愿意同我来的。

因为我爱你。谈无欲一字一句地说，他的指甲嵌进桌面，抠出五条木屑。

我不爱你么？素还真问。还是说你现在不爱我了？

我……他的字句卡在食道，怔怔地看着素还真将剩菜倒进下水口，然后走进书房关上门。

他的爱情是在那个时刻彻底枯萎的。过了半月，政府接人的大巴一到，他招呼也没打就带着行李离开了他们一齐生活五年的简陋平屋。

自回到上海，他便如鱼得水，仿佛城市里的空气也比农村的轻盈不少，迅速联系起以前还未时失势的姐姐妹妹不过大部分都自杀了，恢复了社交女王的天性。一开始，他在静安那幢价值亿万的洋房别墅住着，还保留着对素还真些许微妙的期待，希望他处理好公务还能回到上海；结果刚进入八十年代，他就得知素还真直接去北京参政了，气得在家砸了好几个古董瓷器，打电话质问过去，素还真疑惑地道，我的户口在北京，你不清楚？谈无欲这才想起当年结婚乡村民政局压根不查身份证，俩人搂着过去笑一笑，交两块钱，就得一个红本本。素还真自幼与八趾麒麟在沪居住，他还真不知晓他究竟出身何处此人也没有北京口音。谈无欲这边决意不再与素还真有任何联系，那头倒示好起来：寄来几个Hermes包包，说自己考虑不周，是为表歉意；待公事闲淡下来，定赴上海好好陪他。素还真倒也没食言，半个月后果然降临上海，带来一束娇艳欲滴的玫瑰和价格不菲的法式晚餐。但两人不欢而散，原因是素还真要在北京定居，谈无欲自然不愿意离开潮流时尚的上海，更何况他的人脉都在此处。之后两人又几次试图缝缝补补这份感情，都以争吵收尾，也渐渐断了联系，只是定期半年汇报下生活近况。

最终，谈无欲和素还真在一九八八年去律务所开示了分居证明。

云霞密布，天色渐沉，盘中茶点都享用得七七八八，三人决定离去。疏楼龙宿突然想起什么，回头对谈无欲与地冥说：“我那SA前天给我发信息，说是门店到了一批新货，不若先去瞅瞅？”谈无欲和地冥自是应和，三人扭着被紧身裙包裹的臀部往Hermas门店走去，三枚锋利的鞋跟在大理石地面发出哒哒哒的脆响，地冥嗤笑一声，谈无欲突然有一种阴雨绵绵的噩兆。

果不其然，当他们抵达亮橙色门头，接待小姐微笑着拿出唯一一个米色Birkin30，所有人的眼中迸射出蟒蛇捕食猎物的金光，气氛随即剑拔弩张，谈无欲意识到这是一场必定肝髓流野的焦灼苦战。他张了张唇，还未发出声音，旁边的地冥就一边把玩着可以掐死人的美甲，一边捏着嗓子道：“谈无欲，没想到你穿个JimmyChoo还要贴鞋底，这可不大合适你阔太太的身份呐。”

疏楼龙宿赶忙伸手想要抓住谈无欲——可惜太迟，谈无欲已经揪住地冥盘得圆润的发髻用力一扯。

谈无欲瘫在沙发套组上看了半小时Vogue杂志，眼皮逐渐变沉，他撑起身体坐起来，准备去浴室泡个澡。

就在此时，客厅的座机电话响了起来，他烦躁地拿起听筒，凶恶地问道：“这么晚有什么事？”

来电是素还真，他恍惚地想上次听到这个人到中年脸还和年轻时一样圆的人的声音大抵是在三年前，当时发生了何事也记不清晰了。但素还真不会无缘无故给他打电话，就听到：“师弟，是这样的，周末在北京有个重要应酬，可否抽出时间陪我出个面？”